Por qué rescatamos esta conversación
En el imaginario popular, cierta música y ciertas sustancias parecen ir del brazo: el reggae y el cannabis, el acid house y el éxtasis, el rock y todo lo demás. Es una asociación cómoda, vendible y, casi siempre, perezosa. Por eso nos pareció pertinente rescatar de nuestro archivo esta vieja entrevista a Def Con Dos, una de las bandas más longevas y corrosivas del rap metal español, publicada con motivo de «Hipotécate Tú» (Warner Music Spain, 2009). Entre sus respuestas hay una frase que desmonta, de pasada, todo un cliché.
Quiénes son Def Con Dos
El proyecto liderado por César Strawberry no nació con vocación de longevidad. Sus orígenes fueron casi un chiste de garaje: bajo el nombre de Freddy Krueger y Los Masters del Universo, el grupo se montó a instancias de Julián Hernández, de Siniestro Total, para tocar una noche de enero de 1989 en un bar de Vigo versionando a Public Enemy, Beastie Boys y RUN D.M.C., sin un solo tema propio. La primera maqueta ya como Def Con Dos se grabó en un salón con un magnetófono Revox, bajo el sello casero «Baterías Taponadas».
De ahí en adelante, el grupo fue depurando esa mezcla de bases rap, guitarras pesadas y electrónica que acabó siendo su marca. El salto a la notoriedad llegó en 1993, cuando Álex de la Iglesia les encargó el tema central de «Acción mutante»; repetirían con «El día de la bestia» (1995), cuya canción acabó en «Ultramemia» (1996). Tras una pausa a finales de los noventa, volvieron en 2004 con «Recargando». Veinte años después de empezar, seguían, según su propia descripción, «luchando contra la estupidez».
«Hipotécate Tú»: letras ácidas en plena crisis
El disco que motivó la entrevista llegó en 2009, con la crisis económica de fondo. El propio tema que abre y titula el álbum jugaba con la idea de que, atrapados entre deudas y sin recursos, «es más rentable convertirnos en reclusos». Preguntados por si lo decían en serio, la banda zanjaba el asunto con la sequedad que les caracteriza: lo verdaderamente rentable, venían a decir, es ser un ladrón con cargo político o de banca, porque esos no pisan la cárcel.
El álbum se editó también con un libro de relatos, «Destino Zoquete», escrito por Strawberry y Alejandro Feito, que ellos mismos describían medio en broma como lectura «para mentes desquiciadas». Más allá de la provocación, el grupo siempre cultivó el humor negro y la incorrección como herramienta.
El control digital, antes de que fuera evidente
Dos cortes del disco, «Arrob@» y «Cuando Apaguen Internet», apuntaban a la dependencia tecnológica años antes de que el debate se volviera cotidiano. La banda reconocía la revolución que suponían las nuevas tecnologías, pero advertía de la otra cara: nuevas dependencias y «rígidas estrategias de control», con las redes sociales descritas como un modo cómodo de «tener fichada a la gente». Visto desde hoy, la intuición no envejeció mal.
La frase que desmonta un tópico
Lo que más nos interesa de aquella entrevista, sin embargo, es una respuesta breve. Al preguntarles por la relación entre el cannabis y su música, contestaron sin solemnidad: «Lo que escuches y lo que te fumes no tiene por qué ir relacionado».
Parece una boutade, pero contiene una idea sensata. La cultura psicoactiva está llena de asociaciones automáticas —este género con esta sustancia, este estado con este sonido— que rara vez resisten el análisis. Ni una música «pide» una sustancia, ni una sustancia garantiza una experiencia. Lo que uno escucha y lo que uno consume son decisiones distintas, con riesgos distintos, y conviene no confundirlas ni dejar que el ambiente las confunda por nosotros.
Lectura crítica
Conviene leer esta pieza por lo que es: una entrevista de promoción de 2009, con su carga de provocación calculada y su humor deliberadamente incorrecto. Algunas respuestas buscaban el titular más que el matiz, y así hay que tomarlas.
Sobre el fondo psicoactivo, merece la pena subrayar lo que la propia banda apuntaba: la idea de que un estilo musical y una sustancia forman un paquete inseparable es, sobre todo, un relato cultural. Asociar de forma acrítica música y consumo puede normalizar este último o, al contrario, estigmatizar una música por sus supuestas compañías. Desde la perspectiva de la reducción de riesgos, el mensaje útil es el contrario al del cliché: separar las decisiones, no dar nada por hecho por contexto o ambiente, y recordar que ningún relato cultural sustituye a la información sobre interacciones, contextos y consecuencias reales. Aquí no encontrarás recomendaciones de consumo; sí una invitación a desconfiar de los automatismos, también de los estéticos.
